該怎麼描述我與我母親之間的關係呢?

 

別誤會,這幾年來,我們的關係已經跟一般的母女一樣,更為親近了,我知道她現在是真心關心我。我不知道這幾年母親與我關係開始好轉,是不是肇因於姐姐移居海外,妹妹脾氣暴壞無法談心(妹妹現在脾氣已經改善很多了),弟弟又娶了一個與她極不對盤的媳婦,所以只剩下我可以談事情,也因此我們倆人的關係才漸漸改善;還是因為這就是所謂的家人畢竟是家人,沒有跨越不了的鴻溝。現在回想起來,所有往事就像夢境一樣,帶點真實,又有點遙遠。

 

往事早已釋懷的證據是,當我想到這些事情時,心裡已經沒有激起任何漣漪或水紋,不會心頭一酸,不會哽咽,不會氣憤,沒有一丁點兒負面情緒。但我必須承認,事到如今,每當想起這些前塵往事時,仍然不免有一些悵然,甚至不解。

 

我是那種從小教師評語幾乎都是「品學兼優」的學生,偶爾在家裡搞怪耍寶,但從沒有幹什麼壞事,不曾偷拿父母皮夾裡的錢,不曾勞動老師向父母表示關切,大小獎狀不斷,唸書也從不曾讓父母操過心。

 

可是,母親對待我的方式,總讓我百思不得其解。母親並沒有虐待我,不讓我吃飯,不給我買新衣,或者三天兩頭毒打我一頓,並不是那樣,我的童年並非那種可憐兮兮的阿信故事。其實我們一家算是和樂融融,父母感情甚篤,兄弟姊妹打打鬧鬧,我覺得是很正常的家庭。

 

但是有很長一段歲月,我一直沒有感受到母愛。就是那種,平常母女之間的相處沒有問題,可是一到關鍵時刻,你就知道你絕不是母親愛護的小孩。

 

比如說,我清楚記得小學一年級時,一天父親下班回家後,私下和顏悅色訓誡我:怎麼可以把花瓶打破?父親並沒有斥責我,更沒有打我,當下,我默不作聲,但心裡非常委屈、難過!

 

直到父親告訴我時,我根本都還不知道家裡的花瓶被打破了,因為,那根本不是我做的。可是小時候就是這樣,家裡有小孩子做了壞事:把瓜子給嗑光了,把什麼弄壞了,媽媽常會故意告訴爸爸,那是我做的。

 

我到現在還是不很明白,為什麼一個媽媽要這樣對待一個小女孩?就如同我也不能確定,我的個性會帶有一點點叛逆因子,究竟是因為個性使然,還是因為自覺從小沒有母愛所演化出來的?

 

我自小是個悶葫蘆,受了委屈我是不會講的,所以每當爸爸來告訴我怎麼可以做那些根本不是我做的事情時,我不會辯解,只是生悶氣。我的心裡吶喊:「根本不是我做的,為什麼又怪到我身上來?」但嘴巴緊閉,臉色鐵青,一句話都不想說。不能怪爸爸,誰會想到自己的老婆會栽贓給她自己親生的女兒?

 

聽說過「軟土深掘」吧?就因為我什麼都不會說,媽媽更覺得這條路行得通。她不僅在私下這樣做,甚至有時當著我的面也開始「造謠」,因為她清楚知道我只會生悶氣,不會反駁她。

 

為什麼不反駁呢?為什麼不當面拆穿?幾歲的小女娃,哪知道怎麼做?即使後來慢慢長大,可能是叛逆的苞芽早已萌發,古怪性格的那一面選擇採取無言的抗議吧?!

 

一直到我高二時,一次爸爸要開車載媽媽上班,順道載我和姐姐上學。爸爸早已在車上等待,姐姐還在東摸西拖,好不容易就緒,母女三人上了車,爸爸開口斥責我們動作太慢,媽媽馬上解釋:「都是因為XX(我)在拖啦!」

 

我那時不知哪來的勇氣,我只知道我很生氣:在我背後說三道四也就算了,當著我的面妳也敢這樣?我馬上回嘴:「我早就在等你們了,明明是姐姐在拖!」車內頓時無語,媽媽默不作聲,爸爸也沒再說話。

 

我記得好像自那時起,媽媽便不再當著我的面搬弄我的是非,但我不在場時,她的毛病還是沒有完全改過來。有些是從爸爸對我說的一些話推敲得知的,有些我想我一輩子也不會知道了。

 

大學時,我曾試圖猜想媽媽會這樣對待我的原因。是因為她完全不愛我嗎?應該不是。我說過,她平常對我們四個小孩都是差不了太多的。我為她的行為找了兩個可能的原因,第一,可能是因為大家都說爸爸最疼我。媽媽不是壞人,但絕對是個心胸狹隘的人,有些女人會忌妒或憤恨丈夫所疼愛的女兒,所以是不是這樣,她才會故意在爸爸面前說我壞話?

 

第二,是不是因為她覺得爸爸最疼我,所以把調皮搗蛋的事都塞給我,爸爸比較不會責怪呢?只是她沒有想到她這樣做,會傷害到一個女兒的心!

 

多年來,我一直以這兩個理由來替媽媽找藉口,不過,我驀然發現,從媽媽這幾年來對待弟弟所生的女兒(弟弟有二子一女)來看,第一個原因才是主因吧!也原來,已經年邁的媽媽,與生俱來的個性並沒有因為歲月而改變太多。

 

媽媽是小學老師,我們就讀媽媽所任教的同一所學校,也都習慣被母親拿來與同事的小孩做比較。我很清楚記得,一回姐姐告訴我,她的級任老師問她:「你媽媽是不是很寵XX(我)?」她告訴老師不會啊(家裡的兄弟姊妹都看得出媽媽對我比較沒那麼好)!老師才解釋,因為媽媽常常向同事炫燿我的功課有多好!我那時,一個小學生,感覺五味雜陳:「原來我在外頭是妳炫燿的工具,在家裡卻是妳失寵的女兒!」唉!殘忍的童年青春。

 

與母親的關係到了高中時候更為緊張,到了大學也沒有太大改善。平常是一般正常的母女關係,但三不五時,就是會為媽媽不公不正、激憤辱罵的態度氣憤難平。我這輩子離家出走兩次,都是因為媽媽的關係。第一次是因為媽媽激我,我毫無準備轉身立刻出門,第二次則因為前車之鑑,做足了準備。

 

第一次離家是高三升大一暑假。夏日的一晚,與媽媽嚴重口角,媽媽說了:「妳出去啊!妳待在這裡幹什麼?我就不信妳有那個能耐,有種妳出去啊!」自己的媽媽都趕我出去了,我的個性這麼強,怎麼可能還賴在這裡,任妳辱罵?我立刻轉身開了大門,頭也不回走了出去。

 

那時身上穿著短襯衫和短褲的家居服,腳著涼鞋,身無分文,晃到了國父紀念館,呆坐在紀念館外屋簷下的石凳上。晚風徐徐吹來,悶熱的空氣滲汩著些許凉意,我很平靜,沒有掉一滴眼淚。(待續)

 

 

bricheto 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()