這兩天，台北天氣終於回暖放晴，一掃過年前持續好久的冷冽氣溫。不知為什麼，忽然想到多年前，我差點就要凍死在渥太華。
我對渥太華的記憶雖然多半是美好的，但那是因為當時心境、生活愜意以及朋友的關係，絕對與天氣無關，說起天氣，那實在是渥太華最大的敗筆。
剛到渥太華時正逢一月初，冬天尚在其最輝煌的時節，儘管室內均有暖氣，但非常怕冷的我，在教室還是常常穿得比其他同學厚重。就讀的 Carleton University 校園內，各棟建築的地下層挖有四通八達的地道，所以漫長冬季期間，學生好像土撥鼠一樣，經由地道穿梭於各建築大樓的教室上課，或甚至前往學生餐廳，也完全不必踏出戶外一步。
等到春天將至，天氣轉暖，才又看到學生們從地底下鑽出地面活動，轉而使用各建築的一樓大門出入，穿梭在戶外的校園享受難得露臉的陽光。不過因為冬季特長，我對那個學校的記憶，多半還是停留在地底隧道川流不息的學生人潮。
住宿家庭的室內也很冷。維琪一家冬天通常是把中央暖氣設定在華氏六十度（約攝氏16.5度），但因為我怕冷的關係，他們特地調高到七十度（約攝氏21度），不過我還是覺得好冷，常常有「冬天要是不趕快過去，我恐怕撐不下去了」的感覺。
最痛苦時就是洗澡時間，全身脫個精光後，簡直冷到爆。我每次進浴室的第一件事，就是把浴室內暖爐前面的欄柵搬移開來，減少暖氣受阻的機會，然後才開始脫衣洗澡。
整個冬天，我都是穿上兩層長褲，裡面那層是出國前聽從姐夫建議，在台北買的滑雪保暖用彈性衛生長褲。到了春天，擺脫掉衛生褲後，韓國同學罌粟還很訝異：「你是不是瘦了？你的腿變好細！」
人好不容易到了國外，假日不必上學，一定會想往外頭跑。我坐了那麼久的飛機，到另外一個國度卻整天呆在家裡幹嘛？可是外頭到處積雪，零下幾度的氣溫伴隨刺骨冷風，相當於零下四十度左右的感受，根本不可能出去玩，而且那時剛抵達沒多久，公車路線還不熟，也不敢走遠。一個週末下午，我在家悶得發慌，索性出門到附近閒逛，一方面熟悉週遭環境，一方面散步欣賞風景。
我穿上羽毛衣，頭戴毛帽，腳踏雪鞋，手上當然還套了手套。身體在走動之下，還抵擋得了戶外的低溫，唯一受不了的，是我的鼻子。鼻子凍得紅通通不打緊，最重要的是，這種天氣在戶外才待了十五分鐘，我就快要不能呼吸了。所以白種人鼻子較挺、鼻翼較薄、鼻孔較小不是沒有原因的，我們這種亞熱帶來的大鼻孔，一下子就吸進太多冷空氣，馬上感覺呼吸困難。
那次散步之所以至今仍記憶猶新，不是因為住宅區風景漂亮，而是我竟然有了只在戶外待了十五分鐘就呼吸困難的經驗！
除了天氣外，渥太華本身也不是太有趣的城市。
法國朋友灰熊常常抱怨，渥太華實在很無聊，沒有什麼活動可做。他本來就是個愛抱怨的人，他人在渥太華時，他遠在家鄉的父親碰到灰熊一個好久不見的老同學，老同學與他父親攀談之際，問候了灰熊近況：「他還是那麼愛抱怨嗎？」可見一般。
即使如此，連我也認為渥太華實在是個無聊的地方。台北市有許多副都心，西門町、忠孝東區、天母、士林、公館，隨便都可以舉出好幾個熱鬧的群聚地。住慣了台北市，再身處於渥太華，真的很不習慣。我去加拿大之前早已抱持先入為主的觀念，誤以為渥太華既然是首都，應該很大、很熱鬧，繁華程度至少也有紐約的一半吧？沒想到渥太華就像是一個鄉鎮而已，市中心小得可憐，無趣極了。
難怪加拿大土地雖大，卻不如南邊的美國富強。兩國都是種族鎔爐，文化近似，價值觀相當，但我想應該是加拿大緯度太高，氣候不佳，進而影響了許多方面的發展吧？
第二次離開渥太華時大約是九月底，臨行前幾天，當地飄起了那年冬天的第一場雪，後來我再也沒回去過了。即使我很想探望志緒子，但一想到那裡的冬天，便述然打消念頭！
留言列表
