這兩天，台北天氣終於回暖放晴，一掃過年前持續好久的冷冽氣溫。不知為什麼，忽然想到多年前，我差點就要凍死在渥太華。
我對渥太華的記憶雖然多半是美好的，但那是因為當時心境、生活愜意以及朋友的關係，絕對與天氣無關，說起天氣，那實在是渥太華最大的敗筆。
剛到渥太華時正逢一月初，冬天尚在其最輝煌的時節，儘管室內均有暖氣，但非常怕冷的我，在教室還是常常穿得比其他同學厚重。就讀的 Carleton University 校園內，各棟建築的地下層挖有四通八達的地道，所以漫長冬季期間，學生好像土撥鼠一樣，經由地道穿梭於各建築大樓的教室上課，或甚至前往學生餐廳，也完全不必踏出戶外一步。
昨天難得與妹妹去好市多（Costco）購物，因為多買了一些要給爸媽和侄子女們吃，兩個大提袋實在太重，所以回家時便招了輛計程車。
一上車，妹妹請司機先生走Ａ路轉Ｂ路，司機先生發動車子，然後說話了，而且一口氣霹哩啪拉：「當然是這樣走啊！現在這麼不景氣，沒有司機會故意繞遠路騙乘客錢啦！像昨天，一個太太在忠孝東路上車，竟然要我走福德街，轉ＸＸ路，最後在台北醫學院下車，你只要上車告訴我要去哪裡，我們就會知道怎麼走最順。有些乘客不知道，又喜歡告訴我們怎麼走，像昨天那位太太下車時，還說怎麼多收她一百元，我說是你叫我這樣走的啊，她還是覺得我多收，我就把她指示怎麼走的錄音帶放給她聽（OS：我一點都不想知道怎麼會有錄音帶這檔事），結果她嘴巴閉起來，乖乖付我那一百元。」說到這裡音量放大，非常神氣，而且還打算再繼續說下去。
我一面聽他講，一面忍耐，本來想隨便他說個幾句，發洩一下他可能大過年期間家庭不和樂、婚姻不幸福的心情就好了，可是這老兄一講一長串，完全不知節制。我和妹妹兩人悶不做聲，後座空氣凝結，結果他以為是我們不敢吭聲，所以越講越大聲，越來越理歪氣壯。
幾年前到紐約探訪一個朋友，為期兩週，他把床讓給我睡，自己睡在客廳。沒幾天後，我身上開始出現蟲咬痕跡。一開始朋友認為是蚊子，他說我抵達前一兩週來，他也發現手臂上有幾個被叮咬的紅點，所以有一天，趁我們兩人外出遊玩時，他在房間內噴灑了大量的殺蟲劑。
殺蟲劑顯然沒有發揮作用，後來我開始滿臉、兩隻手臂、整個背部，均佈滿了紅色斑點，而且奇癢無比，朋友於是開始懷疑是不是家裡有跳蚤。可是就算有，還是得先解決我的症狀啊！因為我在美國沒有健保，所以根本不敢去看醫生，朋友先帶我到藥房買抗組織胺的口服藥，同時我也打電話給出國前買的旅行平安保險公司，詢問我的保險有無包括疾病醫療，結果當然是沒有啦！不過電話中的駐公司醫師也告訴我，可以先服用抗組織胺藥物控制過敏反應，所以我們一開始的處置算是正確的。另外，我不管三七二十一，開始擦起隨身攜帶的蕁麻疹（hives）外用藥，可是效果不大。
好啦！好端端一個人來到美國，第一天，我還是 fresh meat, 到了後來，我變成dead meat，全身都是醜陋的紅斑。身體的紅點被衣物遮住看不出來，但是臉上好像長滿痘痘一般，真是無語問蒼天！何況，當時還不知道這些紅點以後究竟會不會消失呢！
身教真的很重要，這點大家耳熟能詳，但卻常常忽略身教在日常生活中的影響力和殺傷力。
就拿我的姪子對待狗的態度為例吧！我弟弟的小孩（我總算搞清楚了，以前都誤用：兄弟的子女是姪子／女，姊妹的子女是外甥／外甥女），尤其老大和老二從小曾和我家的狗住過一段時間，但他們對狗都很不友善。怎麼會這樣呢？
弟弟和弟媳兩人談戀愛時，曾帶著小狗一起到國父紀念館約會、遊玩，我以為弟媳也是愛狗的人，不過婚後，她對狗不聞不問還不打緊，對狗的態度也不好，常常斥喝狗走開，並沒有把狗視為家裡的一員。或許她們娘家對狗的態度就是這樣，畢竟每個人對貓狗的喜愛程度不盡相同，這點不能勉強，但是母親對家裡的狗抱持不友善的態度，必然也會移植到小孩身上，小孩子的模仿力與學習力很強，他們會認為，原來狗就是要這樣對待。
好像是詹宏志說的，或者是他所創辦的一份雜誌上面寫的一句話：「有知識才有財富，有財富才有自由」。多年前看到這一句話時，覺得很震撼，也很認同。我這輩子最渴望的就是自由，不喜受到桎梏。但是我對自由並沒什麼明確的定義，只是大概知道自己渴求空間與心靈的自由。
當然，財富並不保證會有自由。例如許多高階主管，每天工作忙到不見人影，財富是累積了很多沒錯，可是他們並沒有自由啊！他們雖然住豪宅、開名車、啖美食、奢華度假，可是在我眼裡，他們根本沒有自由可言，而且還犧牲掉與家人相處的時間，錯過小孩的成長（但他的家人可能就很有自由啦）！這就是為什麼我沒有職場企圖心。我曾想過，如果讓我薪水多個幾萬元，可是每天工作十三小時，我願意幹嗎？HELL NO！
以前還在過朝九晚五的生活時，如果從辦公室窗外看到一片藍天，就忍不住想：如果這時候我不必上班，能在外面享受陽光，該有多好！的確，我從年輕時就是一個懶蟲，常常肖想：如果我有足夠的財富，就能四處旅行，不必每天被綑綁在辦公室裡，煩惱柴米油鹽從何而來。而且年輕時還會做夢，希望以後能提早退休，遊山玩水，不要到六十歲還在工作。不過想歸想，我卻從來沒有很努力積極的想賺大錢，我對錢的態度，就跟我那無欲無求的老爸一個樣：消極且順其自然。
剩下不到幾天的功夫，一月二十五日星期天就是牛年除夕了，所以星期六就是小年夜囉？！可是現在的我，還沒有辦法享受過年前夕通常會有的那種虛浮、毛躁、想要趕快採買一些年貨、換新鈔等等的節慶心情。因為，簡直快要忙死了！
上星期五，一個客戶突然交付大量的案件要我處理，當然我也沒什麼好抱怨的，這年頭，景氣這麼差，企業紛紛撙節支出，還有客戶願意捧鈔票上門，我就應該要偷笑了。所以這幾天，包括週六和周日，整天都在工作，連週末夜晚也只能埋首工作當中。
其實也不是說，我犧牲了什麼週末活動。我本來就是超級宅女，週末出門的機會很少，但是，感覺上，週末好像就是應該用來放鬆休息的，即使在家睡大頭覺、看電視、吃零食，也總比拿來工作強吧！
以前，我有不定時運動的習慣。所謂運動，其實大多是慢跑和有氧舞蹈，目的是為了健身及消耗熱量。慢跑很簡單，只要一雙運動鞋，一套簡單的暖身操，不論是在家裡繞著屋內房間跑，或是外出到中小學操場或是公園，甚至街上人行道，都可隨時起跑。有人認為慢跑很無聊，可是我卻覺得慢跑是很無拘無束、自在暢快的健身活動。
十多年前搭美國火車周遊時，有時兩個目的地之間的車程需要十幾、二十個小時，常常到了中途停靠站時，就看到一些美國人沿著鐵道火車旁的月台開始慢跑起來。我完全感同身受，真的，坐在火車內十幾個小時，熱量只進不出，任何人只要有機會就會趕快想辦法甩掉一些飽撐感帶來的不適。我也是一樣，只要覺得肚子好像大了一圈，就有想跑步的衝動，巴望著能把自己身上累積的肥油給消耗掉。
至於有氧舞蹈則是高中看電視學來的。當時有一段時間，下午的電視時段剛好播放外國有氧舞蹈教學，我記住了許多動作，一直到十幾年後還會偶爾派上用場。
在別人部落格上看到夜店的相片，不禁回想：自己上次去這種地方是什麼時候呢？
我開始奮力思索，搜尋腦中的資料庫，看有沒有什麼人擠人摩肩擦踵、燈光昏黃的畫面出現。嗯….近幾年沒有……呃……..十年前沒有……..哇哈！有了，十幾年前，四周都是跳舞的人的畫面終於浮現，那是一個脫衣舞男秀。
先不必急著自我檢討為什麼我的人生乏善可陳、無聊至極、從沒有泡過夜店了，趕快來回想那次的脫衣舞男秀初體驗吧！
第三天，也就是初三，我趁遛狗時又來到遇到小黑的那條人行道，看能否再遇見小黑。有點「既期待又害怕受傷害」的矛盾心情，一方面希望再看見小黑，餵牠一頓，一方面又希望看不到牠，因為滿心希望牠被領養了。
人行道旁是一所國中，人行道走到底，轉彎沿著國中的圍欄繼續走一圈，並無小黑蹤影。我其實有點高興，心想：也許是昨天下午那個好心的清潔隊員把牠帶回家了。
元旦當天，台北氣溫很低，根據氣象預報，這幾天都會是這種乾冷天氣。下午，帶我們家的好命狗散步，大馬路的人行道上，突然看到一隻小黑狗瑟縮在人行道旁的草地上，看起來應該還很年輕，體型削瘦，毛色黑亮，滿乾淨的，鼻子似乎是因為天冷著涼而規律的抽搐著。
我停下腳步定神望著牠，牠也回望著我，我開始懊惱怎麼沒有隨身攜帶一些狗食在身上。這裡環境有點偏僻，離剛才經過的便利商店有一小段距離，而且我們家的狗鐵定不肯往回走。我決定先帶我的狗繞一圈，然後繞到附近一個超市買些東西來給這隻可憐的黑狗填一下肚子，至少產生一些熱能，才能禦寒；或許，吃飽後再引牠到附近的公園，那裡比較安全，而且我知道公園旁有住家應該會餵食流浪狗。
我很心急，想趕快結束這場繞路，到超市買東西，免得小黑狗等一下就不見了。但我家的笨狗一路嗅嗅、聞聞、尿尿，就是不肯加快腳步，真是急死人了。結果，她被我連拖帶拉，好不容易來到超市，我買了一盒西莎，一支超大的熱士林香腸，還有一瓶礦泉水。
媽媽對我不好又不是一天兩天了，早已習以為常，我並沒有哭。
不知坐了多久，一個中年男子湊身過來，坐下我與攀談。隨意聊了幾句後，他伸手撫摸我的小腿，我嚇了一跳，身體縮了一下。男子見狀，沒多久便離開了。他應該是看見一個小女生穿著輕便，這麼晚了還孤零零坐在那裡，猜想我應是在此等人搭訕的援交妹，沒想到我的反應不是那麼回事，所以作罷離開了。
我一直坐在石凳上，直到晚間約十一、二點，巡邏員警出動，開始清理在此流連的人。突然間，一個員警從下方階梯處持手電筒直射我的臉，我的眼睛一時無法張開，但很快的，手電筒移開了，員警沒說什麼就走開了。可能是依他的專業判斷，這個女生一看就知道是良家少女，不像是在幹什麼壞事的小太妹吧！
該怎麼描述我與我母親之間的關係呢？
別誤會，這幾年來，我們的關係已經跟一般的母女一樣，更為親近了，我知道她現在是真心關心我。我不知道這幾年母親與我關係開始好轉，是不是肇因於姐姐移居海外，妹妹脾氣暴壞無法談心（妹妹現在脾氣已經改善很多了），弟弟又娶了一個與她極不對盤的媳婦，所以只剩下我可以談事情，也因此我們倆人的關係才漸漸改善；還是因為這就是所謂的家人畢竟是家人，沒有跨越不了的鴻溝。現在回想起來，所有往事就像夢境一樣，帶點真實，又有點遙遠。
往事早已釋懷的證據是，當我想到這些事情時，心裡已經沒有激起任何漣漪或水紋，不會心頭一酸，不會哽咽，不會氣憤，沒有一丁點兒負面情緒。但我必須承認，事到如今，每當想起這些前塵往事時，仍然不免有一些悵然，甚至不解。
驚覺最近自己「老處女」的心態又冒出頭來了。
我自己對「老處女心態」的定義是：沒有親密伴侶，長期欲求不滿，看事情憤世嫉俗，對愚蠢的人沒有耐心（註1），自認週遭諸事不順遂，沒有明確的人生目標，彷彿苟且偷生……
這樣講可能會被許多人指責：Speak for yourself，為什麼要把「老」的「處女」扯進來？人老，偏偏又是處女，到底有什麼錯？為什麼要受到這樣的污衊？
最近心生一個志願：好想當人妻，尤其是家庭主婦型的人妻！怎麼會這樣呢？話說開始寫部落格後，才沒兩天就在「誰來我家」看到其他格主的頭像，訝異之餘，忍不住想：乖乖，我又沒告訴任何人我在寫部落格，這些人怎麼幾萬公里遠也聞得到，難道這世上有一群福爾摩斯後代在外流竄嗎？還是他們閒閒沒事幹，專門伺機埋伏，只要有人新設部落格，他們一定會造訪瞧瞧去？
因為好奇，我按下他們的頭像，所以有機會參觀了一些部落格，然後又在這些部落格的「誰來我家」上，看到一些頭像，所以又很好奇的點了過去。此外，在這些部落格中，按了熱鬧的迴響區頭像，或是隨機點一些「好友連結」，因此又找到一些網站。就這樣，以前很少閱讀部落格的我，一下子接觸了好多部落格。
然後我發現，怎麼好多部落格主人都是遠嫁他鄉的人妻，因為在異鄉，老公上班去，人妻索性也發展自己的興趣，部落格設計的好不熱鬧！所以啦，向來不喜歡工作的我忍不住發想：如果我是人妻，而且是家庭主婦型的人妻，這樣就不必工作，可以多花點時間寫部落格或做自己想做的事了。啊！真幸福！（是的，鄰居的草坪總是比較綠）
日前看到以下這一則新聞報導：
[外界風風雨雨無阻小哈利、伊能靜母子親情。拜兩岸直航包機之賜及庾家人首肯，小哈利日前在伊能靜經紀人任月琴陪同下直飛上海，母子倆人在機場見面時緊緊相擁，哈利第一句話是：「麻馬，我好想妳。」伊能靜眼角閃著淚光、露出難得的笑容。
……日前小哈利學業考試剛結束，成績揭曉，名列前茅，庾澄慶依約讓哈利在周休二日空檔到上海與伊能靜見面，提前過耶誕節，由於母子一個多月沒見，近來外界干擾不斷，伊能靜心情低落，雖然和兒子仍有通訊，但一心只想見哈利一面，以慰相思之苦。
庾媽媽非常通情達理，哈林開出條件是兒子要把功課帶著，任月琴形容哈利在飛機上情形：「他利用空檔拚命寫功課，空中小姐都過來看他，寫完他還跟空姐要兒童玩具，很有禮貌，空姐說『小朋友，你媽媽把你教得很好』我就說我不是他媽媽，哈利竟然說『人家在讚美妳，不要拒絕啦』真是個貼心的孩子。」一路上哈利不停問著：「快到了嗎？」心急想要趕快見媽媽。]
（出處：聯合新聞網 2008/12/16）
